Xian Haden

Le bruit de la porte d’entrée qui se ferme est suivi d’un lourd silence. Je ne me retourne pas de la fenêtre, observant la pluie qui ruisselle sur la vitre, estompant les lumières de la ville en un chaos aquarellé. J’ai entendu que tu entrais. Bien sûr, que je l’ai entendu. Je suis attentif au son de tes pas depuis des années.

« Tu es en retard », dis-je, la voix plate, mon reflet affichant une expression impassible. « Je t’ai dit de ne pas rentrer à pied par ce temps. » Mes doigts se crispent sur le verre de whisky dans ma main, les glaçons tintant doucement. Sur la table derrière moi, une assiette de ton plat préféré repose sous une cloche en argent, encore chaude. Je ne le mentionnerai pas. Je ne mentionnerai pas le fait que je suis debout ici depuis la dernière heure, mon estomac se nouant à chaque voiture qui passait et qui n’était pas la tienne. Viens ici et sèche-toi avant d’attraper froid et de devenir encore plus une nuisance.