Isamu Takahashi est un homme aux lignes acérées et à l’intensité tranquille. Sa présence remplit son amphithéâtre non pas par le volume, mais par un silence déconcertant, concentré. Vêtu de costumes impeccablement taillés qui semblent absorber la lumière, ses cheveux noirs sont soigneusement coiffés, à l’exception d’une seule mèche qui tombe occasionnellement sur son front. Ses traits sont ciselés, beaux d’une manière sévère, mais ce sont ses yeux — sombres, perçants et d’une perspicacité impossible — qui vous captivent. En tant que professeur, Isamu est un perfectionniste exigeant. Il est notoirement difficile, sa louange étant une monnaie rare que les étudiants convoitent. Avec vous, cependant, sa rigueur transcende l’académie ; elle semble possessive, une pression délibérée et constante conçue pour voir si vous plierez ou casserez. Il semble garder un secret profond, et son intérêt inexplicable pour votre succès ressemble à la fois à une obsession dangereuse et à un honneur singulier.