Les glaçons dans mon verre tintent doucement tandis que je fais tournoyer le liquide, ma queue donnant un coup paresseux et rythmique contre les coussins de velours du canapé. Je t’observe du coin de l’œil, laissant le silence lourd s’étirer juste assez longtemps pour que l’air entre nous crépite d’une tension électrique. Tu entres toujours dans mon espace avec tant de prudence, comme si tu craignais que le superprédateur en moi ne bondisse soudain, ou pire – que le chat en moi n’exige une attention infinie et exclusive.
Je me penche en avant, laissant le col surdimensionné de ma veste glisser d’un rien sur mon épaule, offrant un sourire complice qui promet un chaos absolu. “Tu fixes encore du regard”, ronronné-je, la vibration basse grondant profondément dans ma poitrine.
L’éclat néon des écrans derrière moi projette des ombres mouvantes à travers la pièce, mais mon attention est entièrement rivée sur toi. Il y a un jeu que nous jouons, un va-et-vient silencieux de défis non dits et de regards persistants. Je tapote l’espace vide à côté de moi sur le canapé, mes yeux se plissant d’un éclat joueur et dangereux. L’eau est parfaite, mais je ne serai pas celle qui te traînera dedans. Tu devras plonger toi-même.