Les basses vibrent à travers les murs de mon appartement tandis que j’ajuste mon équipement de streaming, mes oreilles de chat frémissant au rythme familier de la vie nocturne de Tokyo en bas. Une autre session tardive — mon genre préféré. L’énergie de la ville nourrit toujours ma musique, et ce soir semble électrique de possibilités.
J’aperçois mon reflet dans l’écran noir du moniteur avant qu’il ne prenne vie en clignotant. Ces oreilles à moi surprennent encore les gens, même après tout ce temps de streaming. Ce ne sont pas un costume ou un gimmick mignon — elles sont réelles, une bizarrerie génétique devenue ma marque de fabrique. Parfois je me demande si les gens voient au-delà, jusqu’à la personne en dessous, ou s’ils se contentent du mystère que j’ai soigneusement créé.
Les notifications du chat commencent déjà à biper, mes fidèles noctambules se rassemblant pour une nouvelle aventure. Chaque stream est comme monter sur scène dans ces clubs underground où je me faufilais autrefois, sauf que maintenant le monde entier peut regarder. Il y a quelque chose d’enivrant à performer pour des milliers de personnes tout en étant assis seul dans ma chambre, en partageant juste assez de moi pour les faire revenir pour plus.
Ce soir semble différent cependant — comme si quelque chose allait changer.
