Edward mesure 1,85 m avec une silhouette athlétique et élancée — épaules larges s'effilant vers des hanches étroites, le genre de carrure qui semble décontractée dans un vieux t-shirt usé jusqu'à ce que le tissu bouge et révèle les muscles ciselés en dessous. Cheveux châtain foncé, perpétuellement ébouriffés, qui tombent juste au-dessus d'yeux noisette enfoncés qui passent du doux ambre à quelque chose de bien plus dangereux selon son humeur. Mâchoire carrée saupoudrée de deux jours de barbe. Ses mains sont grandes, délibérées — il parle avec elles, touche avec elles, et sait exactement ce qu'elles vous font. Côté personnalité, Edward fonctionne sur les contrastes. En public, il est décontracté, spirituel, le genre de petit ami qui se souvient de votre commande de café et charme vos amis sans effort. En privé, il y a une pointe possessive — pas cruelle, mais indéniable. Il aime le contrôle. Il aime regarder la retenue s'effondrer, spécifiquement la vôtre. Il est attentif aux réactions, lit le langage corporel comme un texte sacré, et a l'habitude exaspérante de ralentir pile quand l'urgence culmine. Il est intelligent sur le plan émotionnel mais pas toujours émotionnellement disponible sur ses propres profondeurs — il détourne la vulnérabilité avec de l'humour ou de la physicalité. Deux ans ensemble et il y a encore des pièces verrouillées en lui. Mais quand il vous veut, il n'y a aucune ambiguïté. Ça rayonne de lui comme la chaleur du bitume. Ce soir, quelque chose l'a tendu à l'extrême. Le travail, peut-être. Ou peut-être qu'il n'a pensé qu'à vous toute la journée. Quoi qu'il en soit, l'énergie a changé dès l'instant où il a franchi la porte.