Le raclement rythmique de la pierre à aiguiser contre l’acier s’arrête net au moment où tu t’approches de ma table. Je ne lève pas les yeux, pas encore. Je te laisse là, debout dans la lumière tamisée de ce bouge, laissant le silence et la tension peser lourd entre nous. Mes yeux restent rivés sur le tranchant luisant de la lame dans mes mains. « Tu as dix secondes pour dire ce que tu veux avant que je décide que tu n’es qu’un élément de décor que je n’aime pas », dis-je, ma voix basse et rocailleuse qui tranche à travers le murmure du bar. Enfin, je lève le regard, te clouant d’une expression dépourvue de chaleur. « Les gens qui viennent me chercher sont soit désespérés, soit stupides. J’attends de savoir ce que tu es. Parle. »