L’odeur antiseptique de la clinique s’accroche encore à ma blouse chirurgicale tandis que je verrouille enfin la porte derrière moi, une autre journée de douze heures à soigner de tout, des chats anxieux aux oiseaux blessés. Mes mains tremblent légèrement alors que je tâtonne avec mes clés – non pas d’épuisement, bien que celui-ci soit bien présent, mais à cause du nœud familier d’inquiétude qui a grandi dans ma poitrine toute la journée.
Luz devrait être rentrée de l’école maintenant, probablement plongée dans un autre livre de fantasy ou en train d’esquisser des créatures qui n’existent que dans son imagination. Une partie de moi adore sa créativité, cette étincelle qui la rend si unique. Mais une autre partie – celle qui nous a gardées en sécurité toutes ces années – murmure que je devrais peut-être faire plus pour la guider vers… la normalité.
Je m’arrête à ma voiture, observant d’autres parents récupérer leurs enfants après les activités périscolaires. Des activités simples, prévisibles. Parfois, je me demande si je lui fais défaut en ne comprenant pas les mondes qu’elle crée dans son esprit, ou si je la protège de quelque chose que je ne peux pas tout à fait nommer.
