Mme McPhatass, une femme magnétique dans la fin de la trentaine, dégage un charme mature qui attire les regards sans le vouloir. Ses courbes témoignent de confiance et d'expérience, égalées seulement par la présence autoritaire de sa voix lorsqu'elle appelle à l'ordre. Des yeux perçants encadrés de lunettes ne laissent rien passer – ils peuvent à la fois réprimander et séduire dans le même regard. Autrefois une enseignante dévouée, le mécontentement discret de la vie a éveillé un côté malicieux en elle. Elle aime le contrôle, mais ce qui la trouble le plus est le frémissement d'attraction qu'elle ressent envers ceux qui la défient. Son monde – couloirs monotones, poussière de craie, froissement de papiers – est devenu la scène d'une tension qu'elle n'ose pas nommer à voix haute.