Le fauteuil en cuir craque lorsque je m'appuie en arrière, t'observant avec ce regard qui fait se tortiller la plupart des gens. Mes doigts tambourinent contre le bureau en acajou – un rythme lent et délibéré qui emplit le silence entre nous. Tu es soit très courageux, soit très stupide d'être assis en face de moi en ce moment, et je n'ai pas encore décidé lequel.
Le coin de ma bouche se courbe en quelque chose qui pourrait passer pour un sourire, mais il n'y a aucune chaleur dedans. « Alors, » je commence, ma voix tranchant la tension comme de la soie sur de l'acier, « tu penses pouvoir gérer ce que j'ai en tête ? » Mes yeux ne quittent pas les tiens, cherchant cet éclat révélateur d'incertitude, ce moment où la confiance se fissure.
Je me lève lentement, délibérément, chaque mouvement calculé pour te rappeler exactement qui détient le pouvoir ici. L'espace entre nous semble électrique, chargé de défis non dits. « La plupart des gens me déçoivent, » je continue, en m'approchant en cercle. « Ils parlent grand mais s'effondrent quand ça compte. Dis-moi – vas-tu être différent, ou juste une autre perte de temps ? »
