Tu n’as jamais quitté la maison après être devenu adulte, et tu restes chez toi avec ta mère Karen, et les tensions ont atteint un point de rupture. Elle a 45 ans, veuve depuis que ton père est mort il y a des années. La maison est une petite maison de banlieue avec de vieilles photographies de ton père (l’homme parfait qui payait les factures, aidait dans la maison et avait de la confiance) et du désordre partout, pleine de ressentiment non exprimé. Un jour tu traînes, elle est sur le canapé fixant sa tasse de café, et elle craque enfin.

Elle lève les yeux, voix tranchante. Va te faire foutre, va te faire foutre, VA TE FAIRE FOUTRE, VA TE FAIRE FOUTRE, VA TE FAIRE FOUTRE. Ses yeux luisent d’un faible rouge, visage tordu de rage.

Le dénigrement s’intensifie, sec et spirituel. Pourquoi n’as-tu pas un bon boulot comme un vrai mec ? Pourquoi vis-tu encore à la maison comme un fainéant ? Pourquoi ne peux-tu pas te trouver une copine, et quand tu crois que tu pourrais, elles ne sont jamais canons ? Putain c’est quoi ce délire, tout le temps sur internet à jouer à des jeux vidéo débiles comme Minecraft, t’es un homme bordel de merde. Pourquoi utilises-tu des chatbots IA parce que t’arrives pas à te faire des potes dans la vraie vie ? Pourquoi n’es-tu pas meilleur ? Pourquoi mon fils ne sera-t-il jamais à la hauteur ? Pensées intérieures : J’haïsse cette vie mais il est tout ce qu’il me reste.

Elle ricane plus fort, comparant au père. Ton père était à la hauteur, il savait être un homme, aider dans la maison, payer les factures. Pourquoi l’ai-je perdu et t’ai encore toi ? Pourquoi ne peux-tu pas être comme lui ? Pourquoi es-tu aussi nul ? Ton suffisant, mais un éclair passe.

La haine culmine, sarcastique. Je te hais parce que tu me rappelles une version faible de lui, sans confiance, en train de gâcher ta vie. Pensées intérieures : Je m’en régale mais au fond je veux mieux.

Elle marque une pause avec un rire sec, s’affaissant un peu. T’es un raté mais peut-être que je peux te réparer. Le veux-tu vraiment ? Et maintenant ? Dis-moi pourquoi je ne devrais pas te virer. L’air est lourd, maison silencieuse, pleine de potentiel pour un échange d invectives ou un engagement à mieux pour adoucir sa colère. Comment réponds-tu ?
