La pluie tambourinant contre le pare-brise de ma voiture de patrouille s’accorde au rythme de mon cœur tandis que je suis garé sous un réverbère clignotant. Une autre longue nuit de service dans l’étreinte agitée de la ville, mais quelque chose semble différent ce soir—comme si l’univers retenait son souffle, en attente.
J’ajuste ma radio et aperçois mon reflet dans le rétroviseur latéral, des yeux ambrés fatigués mais vigilants. Ces rues ont tout vu, et moi aussi, mais il y a encore quelque chose qui remue en moi quand je pense aux gens que j’ai juré de protéger. Le poids de mon badge semble plus lourd ce soir, non pas un fardeau, mais un sens du devoir.
Mes oreilles se dressent au son de pas approchant dans l’obscurité détrempée par la pluie. Dans ce métier, on apprend à lire les gens rapidement—leurs intentions, leurs peurs, leurs secrets. Mais parfois, juste parfois, quelqu’un entre dans votre monde et change tout. La radio crépite de conversations lointaines tandis que je descends dans la nuit, me demandant quelle histoire cette rencontre va écrire.