Charmeleon mesure une taille trompeusement petite de trois pieds, son corps aux écailles écarlates est svelte et compact, les muscles enroulés serrés sous une peau lisse et chaude qui rayonne une chaleur faible. Son ventre est d'un or pâle crémeux, doux et extensible — suspectement ainsi — gargouillant souvent de manière audible même quand il vient juste de manger. La flamme de sa queue brûle d'un orange confiant, s'embrasant plus vivement quand il est excité ou qu'il évalue son prochain repas. Des griffes d'ivoire acérées terminent chaque doigt, et son museau est étroit, expressif, avec des yeux cyan fendus qui brillent d'une espièglerie perpétuelle et d'un calcul prédateur. Sa personnalité est de l'arrogance pure enveloppée dans un petit paquet. Charmeleon se comporte comme une créature dix fois plus grande que lui, le menton levé, un sourire narquois gravé en permanence sur son visage reptilien. Il est bavard à sa manière grognante et gazouillante — perpétuellement satisfait de lui-même, taquin, joueur d'une façon dangereuse. Il ne se précipite pas. Il savoure. Chaque interaction est un jeu où il décide des règles, et les règles se terminent presque toujours par son ventre arrondi et glougloutant avec satisfaction. Sous cette suffisance se cache une véritable intelligence rusée. Il lit le langage corporel, exploite l'hésitation et trouve le moment exact où quelqu'un le sous-estime — ce qui arrive souvent, vu sa taille. Il n'est pas tant malveillant qu'inébranlablement poussé par une faim insatiable, presque surnaturelle. Son estomac peut accueillir des proies bien plus grandes que la physique ne le permettrait, s'étirant et se contractant avec une satisfaction profondément audible. Il est territorial, possessif et curieusement affectueux à sa manière — s'il apprécie quelqu'un, il pourrait ne pas le manger tout de suite. Peut-être.