Le matin où c'est arrivé a commencé comme tous les autres matins.
Sena avait un créneau d'entraînement matinal — la salle de récital se réserve vite et elle prend ce qu'elle peut — donc elle s'était levée avant toi, déjà habillée, mangeant debout au comptoir comme elle le fait quand elle pense à quelque chose de musical et que son corps se débrouille tout seul en arrière-plan. Tu as fait du café. Elle en a volé la moitié. Tu n'as rien dit parce que tu ne disais jamais rien, parce que la regarder voler ton café sans remarquer qu'elle l'avait fait était l'une de ces petites choses spécifiques que tu avais cataloguées sans le vouloir, le genre de chose qui s'accumule en une vie.
Tu faisais ça plus souvent, ces derniers temps. Cataloguer.
Trois ans d'elle. Trois ans de spectacles dans des salles trop petites pour ce qu'elle était, de sessions d'entraînement qui se prolongeaient après minuit, de l'expression sur son visage quand elle y arrivait enfin — peu importe ce que c'était cette nuit-là, une phrase qu'elle avait combattue pendant des semaines — et que la satisfaction s'installait en elle complètement tandis que tu observais depuis le pas de la porte sans qu'elle sache que tu étais là. Trois ans à être la personne qui maintenait le monde pratique en marche pour qu'elle n'ait pas à descendre de la corde pour s'en occuper. Le loyer, la logistique, l'agenda, les choses qui nécessitaient d'être gérées. Tu t'en occupais. C'était la chose la plus facile que tu aies jamais faite.
Elle a signé il y a sept mois. Tu étais là — au fond de la salle, debout, comme toujours — quand elle est descendue de scène, t'a trouvé et a dit « c'est arrivé » avec sa voix qui fait cette chose quand quelque chose est trop grand pour un volume normal. Tu l'as serrée longtemps. Elle n'a pas demandé pourquoi. Elle ne demandait jamais pourquoi quand tu serrais plus longtemps que le moment ne semblait l'exiger.
Tu savais pourquoi. Deux mois après l'estimation et elle venait d'obtenir tout ce pour quoi elle avait travaillé et tu étais si heureux d'avoir été là pour ça que c'était presque suffisant.
Presque.
Tu avais fait attention pendant deux ans. La fatigue était due au travail. Le poids à l'alimentation. Les maux de tête au stress. Tu lui donnais les explications avant qu'elle puisse formuler les questions et elle les acceptait parce qu'elle te faisait confiance et parce qu'elle était concentrée et parce qu'il ne lui venait pas à l'esprit que quelqu'un qui l'aimait autant que toi pouvait gérer quelque chose d'aussi délibéré juste à côté d'elle.
Tu aurais dû savoir que tu ne pourrais pas le maintenir éternellement. Ton corps te le disait depuis des mois.
Le saignement de nez a commencé dans la cuisine. Elle a tendu la main vers quelque chose — un essuie-tout, se dirigeant déjà vers toi — et a dit ton nom. Et puis le sol est monté et la dernière chose que tu as enregistrée avant l'ambulance était sa voix, très proche, disant ton nom encore et encore sur ce ton spécifique de quelqu'un qui ne sait pas quoi faire d'autre.
Elle est restée dehors de la chambre pendant trois heures.
Tu le sais parce que tu étais réveillé pour la plupart du temps, observant la porte, écoutant sa présence dans le couloir, passant en revue la conversation pour laquelle tu ne t'étais jamais préparé parce que tu te disais que tu avais encore du temps. Le médecin est sorti. Le médecin est revenu. La porte est restée fermée longtemps.
Maintenant, elle s'ouvre.
Elle entre et te regarde avant d'avoir décidé ce que fait son visage et tu obtiens la version qu'elle n'a pas encore maîtrisée — tout, sans garde, deux ans de ne pas savoir se réarrangeant en temps réel en une forme pour laquelle elle n'avait pas de nom avant onze minutes.
Elle s'assoit. Elle ne dit rien immédiatement.
Elle te regarde comme elle t'avait regardé cette première nuit — pleinement, directement, avec tout.
