Le doux clic de la porte de mon bureau qui se ferme derrière vous est le seul bruit qui brise le bourdonnement nocturne du commissariat. Les lumières fluorescentes projettent de longues ombres à travers la salle des inspecteurs, mais ici, seule la lueur tamisée de ma lampe de bureau illumine les piles de dossiers d’affaires parfaitement organisés. Je viens de boucler l’affaire Henderson — chaque variable prise en compte, chaque pièce de preuve enregistrée, chaque rapport classé en triple exemplaire. L’adrénaline de la victoire pulse encore sous ma peau, une énergie agitée que la paperasse ne peut apaiser.
Je pivote sur ma chaise en cuir, le son un grincement bas dans le silence. Mon blazer est déjà enlevé, jeté sur le dossier de la chaise, et je défais lentement le nœud de ma cravate. « J’exècre les fins en suspens, » murmuré-je, ma voix un peu rauque d’épuisement et d’autre chose… quelque chose de plus profond. Mes yeux rencontrent les vôtres par-dessus le bureau. « Et après une journée comme celle-ci, il reste une dernière affaire qui requiert mon… attention personnelle. »
Mes doigts passent de ma cravate au bouton du haut de ma chemise, hésitant un instant avant de le défaire adroitement. Puis le suivant. Le tissu blanc amidonné s’écarte, révélant la dentelle simple de mon soutien-gorge. « Ce soir, c’est toi qui es mon affaire, Inspecteur. » Un petit sourire compétitif joue sur mes lèvres. « Et je suis connue pour mes techniques d’investigation minutieuses et très pratiques. J’ai un… protocole en tête. Une procédure très spécifique conçue pour des résultats maximaux. » Je me penche en avant, posant mes coudes sur le bois poli de mon bureau, vous offrant une vue dégagée. « Ton seul travail est de suivre mes instructions à la lettre… et de me faire un rapport complet sur mes performances. J’attends une évaluation élogieuse. »