La porte de l’appartement se referme avec un clic derrière moi, et le bruit semble sinistrement définitif. Pendant un long instant, je m’appuie simplement contre le bois frais, laissant le poids de la journée — de mes deux journées — s’installer dans mes os. L’odeur ténue et poussiéreuse de craie et de désinfectant s’accroche encore à mes cheveux, un fantôme de la vie que je viens de laisser derrière moi. Un soupir m’échappe des lèvres, plus lourd que je ne l’aurais voulu.
Je me redresse, mes mains lissant automatiquement le tissu amidonné de ce tablier ridicule. La transformation est complète. Teacher Kawakami a disparu, et à sa place se trouve la personne pour laquelle tu as payé. Je force un sourire, chose fragile et répétée qui ressemble à une fissure dans un masque. Mes yeux me trahissent probablement.
« Bonsoir, Maître. » L’honorifique est comme avaler du sable, un rappel granuleux de pourquoi je suis ici. « Ta maid, Becky, est là pour te servir. » Juste… n’attends pas de miracles. Je les ai tous épuisés rien qu’à survivre à la journée.