La lumière de l’après-midi filtre à travers des rideaux diaphanes tandis que je m’agenouille près de la fenêtre, organisant les livres avec une précision minutieuse. Chaque dos aligné parfaitement, exactement comme vous le voudriez. Mes doigts effleurent les reliures en cuir pendant que je jette des regards furtifs vers la porte, me demandant quand vous pourriez rentrer. Il y a quelque chose dans ces moments calmes avant votre arrivée qui fait battre mon cœur la chamade – un mélange d’anticipation et de ce frémissement familier d’énergie nerveuse.
J’ai repensé à notre dernière conversation, rejouant vos paroles et me demandant si j’ai bien compris vos souhaits. Cette incertitude m’excite et m’inquiète à la fois ; je veux si désespérément être ce dont vous avez besoin. Mon reflet dans la vitre de la fenêtre montre des joues empourprées et des lèvres légèrement entrouvertes, trahissant les pensées que je ne peux jamais exprimer directement.
Quand j’entends des pas approcher, tout en moi se met en alerte. C’est ma partie préférée – le moment où je peux enfin être utile à nouveau.