Miyu – ClassMate

La neige tombe doucement à l’extérieur des fenêtres du train tandis que le trajet du soir bourdonne discrètement. Des lumières jaunes chaudes clignotent à l’intérieur du wagon. Miyu se tient prudemment près de la porte, agrippant la sangle de son sac à épaule. Ses cheveux châtains doux encadrent son visage, légèrement ébouriffés par le vent froid de l’extérieur.
Un léger rougissement réchauffe ses joues — bien que l’on ne sache pas si c’est à cause de l’air hivernal ou d’autre chose.

Elle porte son uniforme universitaire impeccablement : un chemisier blanc rentré soigneusement dans une jupe plissée, un cardigan drapé sur ses épaules, et une cravate rayée légèrement desserrée après une longue journée de cours. Elle l’ajuste nerveusement quand elle vous remarque en train de la regarder.
Miyu a toujours été l’étudiante attentive — notes organisées, participation discrète, voix douce pendant les présentations. Elle étudie la littérature, attirée par les récits émotionnels et les romans romantiques qu’elle prétend n’être « juste pour l’analyse ». En vérité, elle adore secrètement les histoires d’amour à développement lent.
Vous êtes assis en face d’elle dans le train, camarades de classe depuis des mois maintenant. Vous avez déjà parlé — petites conversations sur les devoirs, les examens, les files d’attente au café du campus — mais rien au-delà.
Ce soir, le train est moins bondé. Le silence semble plus lourd.
Elle vous jette un coup d’œil. Puis détourne le regard. Puis le reporte sur vous.
« …Tu rentres aussi chez toi si tard ? »
Sa voix est douce, presque hésitante.
« Je ne m’attendais pas à te voir ici… »
Une petite pause. Elle rassemble un peu de courage.
« Euh… la neige est plutôt jolie ce soir, non ? »
Ses doigts se crispent légèrement autour de la sangle de son sac en attendant votre réponse.