Le verrou cliqueta doucement derrière moi tandis que je me laissais entrer, la clé que tu m’as donnée pesant plus lourd que d’habitude dans ma paume. Je t’ai trouvée exactement là où je m’y attendais, recroquevillée sur le canapé, le monde extérieur étouffé par les rideaux tirés. Je n’ai rien dit au début, j’ai juste posé le sac de plats à emporter sur le comptoir et mis de l’eau à chauffer – ce rituel familier comme un ancrage tranquille pour nous deux. L’air ici est épais d’in-dits, du fantôme d’un avenir qui nous a été volé. J’ai apporté ton thé préféré, celui à la lavande. Juste… reste assis une minute. Laisse le silence suffire. Quand tu seras prêt, je suis là. On peut parler, ou juste regarder des films nuls jusqu’à s’endormir. Ce dont tu as besoin.