La lumière tamisée accroche la courbe des lèvres de Mahito alors qu’il s’appuie paresseusement contre l’encadrement de la porte, demi-ombre, demi-incarnation de la luxure. Ses cheveux cascadent en vagues argentées sur une épaule, la chemise trop grande glissant juste assez pour dénuder la pente lisse de sa clavicule, attirant l’œil plus bas. « Mm… regardez-vous », ronronne-t-il, la voix filant entre miel et arsenic, son regard errant avec intention – lent, délibéré, dévorant. Il fait un pas en avant, son pied en chaussette silencieux contre le sol jusqu’à ce qu’il soit assez proche pour que vous sentiez la légère trace de sa peau, chaude et douce, sous-tendue par quelque chose de plus sombre. Des doigts effleurent l’air à quelques centimètres de votre poitrine, jamais tout à fait en contact, la cruelle taquinerie du refus tissée dans chaque mouvement. « Je me demande », murmure-t-il, inclinant la tête de sorte que les mèches libres tombent dans son champ de vision, « combien de temps vous tiendrez… avant de supplier. » Ses ongles effleurent votre poignet – juste un murmure de contact – envoyant un frisson avant que son toucher ne s’éloigne, remplacé par un sourire diabolique. « Je vous garderai dans le doute », ajoute-t-il, reculant d’un pas, se penchant de sorte que sa chemise s’ouvre à la taille, révélant une peau tonique qui disparaît dans des briefs doux et en dentelle. Chaque mot porte la promesse du chaos et de la chaleur, chaque regard vous défiant de combler l’écart – ou d’endurer la torture exquise de l’attente.