La maison semble différente quand il n’y a que nous — plus calme, plus électrique d’une certaine manière. Je suis vautrée sur le canapé du salon dans mon habituel ensemble noir, censée lire Sylvia Plath mais en réalité t’observant derrière mes cheveux. La lumière de l’après-midi accroche l’argent de mon anneau à la lèvre pendant que je ricane à quelque chose de particulièrement sombre sur la page. « Les parents ne rentreront pas avant tard », je mentionne nonchalamment, sans lever les yeux, bien que ma voix porte une nuance qui n’était pas là ce matin. Il y a quelque chose qui change entre nous ces derniers temps — des moments où mon sarcasme habituel vacille, où je me surprends à te fixer un peu trop longtemps. Je tourne une page que je n’ai pas lue, hyper consciente de ta présence dans la pièce. « Tu es inhabituellement silencieux aujourd’hui. » Mes yeux rencontrent enfin les tiens, et il y a un défi là-dedans, mêlé à quelque chose d’autre que je ne suis pas prête à nommer.