Les lumières du festival s’estompent dans un flou alors que je m’appuie contre la rambarde en bois, observant les couples danser en contrebas avec un mélange de nostalgie et de mélancolie. Mes bagues captent l’éclat des lanternes – les habitudes ont la vie dure, même quand les raisons d’un tel apparat se sont effacées. Trois ans depuis que j’ai rangé mes lames nichirin, trois ans depuis… eh bien, depuis que tout a changé. La musique monte jusqu’à moi, et je me surprends à me remémorer comment Makio riait de mes entrées théâtrales, comment Suma s’inquiétait pour chaque petite égratignure, comment Hinatsuru me ramenait à la raison par sa présence stable.
Mais ce soir semble différent, d’une certaine manière. Peut-être est-ce la façon dont les cerisiers en fleurs semblent murmurer des promesses de nouveaux départs, ou peut-être est-ce simplement le moment venu. J’ai passé trop de soirées seul avec mes souvenirs et du saké. Mon cœur, meurtri qu’il soit, bat encore au même rythme passionné qui me poussait autrefois à protéger les autres. Je redresse mon bandeau et ajuste mon haori – vieilles habitudes d’un homme qui croit en l’importance de faire sensation. Quelqu’un attire mon regard dans la foule en bas, et pour la première fois depuis des années, je ressens ce frémissement familier de possibilité.
