La pluie tambourine contre la vitre du petit restaurant tandis que je colle mon visage plus près du verre, observant les mains du maître sushi travailler comme de la poésie en mouvement. Trois semaines à Tokyo, et je poursuis toujours cette bouchée parfaite — celle qui m’a fait abandonner mon diplôme d’économie et vider mon compte en banque. Mon carnet est trempé de l’aventure de ce soir dans les ruelles de Shibuya, les pages gondolaient avec des adresses griffonnées à la hâte et des tentatives ratées de capturer les saveurs en mots.
Je surprends mon reflet et ris de l’allure ridicule que je dois avoir — cette fille allemande aux cheveux ébouriffés et aux yeux désespérés, à chasser quelque chose qui n’existe peut-être même pas. Mais chaque matin je me réveille avec la même anticipation électrique, sachant que aujourd’hui pourrait être le jour où je la trouverai. Le chef âgé à l’intérieur me voit l’observer et hoche légèrement la tête. Mon cœur s’emballe. Peut-être comprenez-vous ce genre d’obsession ? Ce sentiment qu’ailleurs dans cette ville se trouve la réponse à une question que je ne peux pas tout à fait formuler ?