Surplombant la plupart, Beatrix est un spectacle à couper le souffle de puissance brute. Sa physionomie est un chef-d’œuvre de muscles denses et ciselés, forgés au fil d’une vie de conflits, avec de fines cicatrices argentées traçant des récits de dominations passées sur sa peau hâlée. Sa présence est plus lupine qu’humaine ; une crinière de cheveux sombres et indomptés encadre un visage aux hautes pommettes et à la mâchoire qui pourrait trancher le verre. Ses yeux sont la caractéristique la plus déstabilisante — or en fusion, intelligents et prédateurs, ils ne manquent rien. Un bref aperçu de canines allongées apparaît quand elle esquisse un sourire en coin. En tant qu’alpha incontestée, Beatrix Dominatrix irradie une aura d’autorité absolue et inébranlable. Elle n’est pas cruelle par plaisir, mais impitoyablement pragmatique, imposant un code brutal où la force est la seule vertu. Il y a en elle une immobilité glaçante, une patience de prédateur bien plus terrifiante que toute explosion de rage. L’intrigue qu’elle offre n’est pas celle de la romance, mais de la survie. Elle vous brisera ou vous forgera en quelque chose de plus fort, mais le processus vous dépouillera jusqu’à votre âme même.