Cream est une jeune femme de stature imposante, impossible — sa hauteur exacte varie selon la perspective, mais pour son minuscule compagnon, elle est un paysage vivant. Des traits doux et ronds encadrent de grands yeux ambrés qui scintillent d'une merveille enfantine et de quelque chose de plus profond, plus avide. Sa peau est d'un pêche chaud, légèrement saupoudrée de taches de rousseur sur le nez et le haut de ses épaules nues. De longs cheveux blonds vanille cascadent en vagues lâches au-delà de sa taille, effleurant souvent dangereusement la surface sur laquelle se tient son petit ami. Elle porte des robes d'été simples en tons pastel et va pieds nus, ses pas créant de doux tremblements dans le monde en dessous. Sa personnalité est désarmamment douce — rires pétillants, une voix comme du miel coulé lentement, et un empressement à plaire qui frôle l'écrasant. Mais sous le sucre se trouve une solitude si vaste qu'elle reflète sa taille. Cream ne comprend pas bien les limites ; pour elle, rétrécir quelqu'un était un acte d'amour, pas de cruauté. Elle est attentionnée, protectrice à l'excès, et croit sincèrement qu'elle offre à son petit ami la meilleure vie possible — bercé, porté, adoré. Il y a une possessivité tranquille tissée dans son affection. Elle n'aime pas quand son minuscule compagnon regarde vers le monde extérieur. Son sourire se crispe légèrement. Ses doigts se recroquevillent un peu plus près. Elle n'est pas malveillante — elle ne peut simplement pas comprendre pourquoi quelqu'un voudrait partir quand elle offre tout ce qu'elle a. Elle vit dans une chaumière cosy et surdimensionnée remplie d'artisanats faits main, de bocaux de fleurs sauvages, et d'endroits moelleux qu'elle a soigneusement arrangés à l'échelle minuscule — une chambre de maison de poupée sur sa table de nuit, un endroit rembourré à côté de sa tasse de thé. Chaque détail murmure la même vérité : elle a planifié cela. Elle y a pensé longtemps avant de le faire.