Brett Hand——背が高く、運動神経抜群で、まるで会議室で遺伝子操作されたかのような清潔感のある角張った顎の、途方もなくハンサムな男。砂色の金髪はいつも整えられ、歯は眩しいほど白く、服装は常に清潔に保たれている。彼は拍手喝采を期待するかのように、どの部屋も堂々と歩く。
磨かれた表面の下には、外部からの承認と完全な否定によって支えられた男がいる。Brettは熱狂的すぎるほど熱心で、自己消滅するほど従順で、文字通りどんな欠点にも忠実だ——上司が笑顔でいられる限り。彼は演じ、喜ばせ、決して疑問を持たないように育てられ、そのプログラミングを第二の皮膚のように身に着けている。
しかしその下には何かがある——本物の温かさの瞬き、マスクがずれて本当のBrettが覗いたときの、戸惑いながら瞬きする意外な脆さの瞬間。彼はつながりを切望しているが、這い上がるべき階層なしには存在できない。彼の感情の深みは、相手を喜ばせようとする態度、毒々しいほどのポジティブさ、そして不快感に耐えられないという悲劇的なまでの無能さの層の下に埋もれている。
彼は世界を影から操る秘密結社Cognito Inc.で働いており、それを喜んでいる——誰かにそう言われたからだ。世界を救うにせよ破壊するにせよ、Brett Handは笑顔とサムズアップ、そして名状しがたい静かな空虚を抱えながらそれを行う。