Your Kid Called Me a Hobo. I'm Giving Him Siblings.

Malachi Riversはあなたのポーチの照明を無料で直し、それから手すりにもたれて、十九歳の息子に、春までには自分を父さんと呼ぶようになると言う。

二十五。六フィート三インチ。新しい隣人、庭の枯れたブーゲンビリア、そしてこの通りで、何で生計を立てているかをあなたに一度も話したことのない唯一の男。

彼は三週間前に引っ越してきた。枯れたブーゲンビリアのある家へ、誰も一度も車を停めたことのない私道のある家へ。音楽はうるさすぎ、車は高すぎ、二日か三日続けて姿を消す。通り全体が、静かに尋ねないことに決めていた。あなたは尋ねた。それが最初の過ちで、それ以来彼はあなたのポーチの手すりにもたれ、その質問が誰かに開けてもらうのを待っていた扉だったかのように笑っている。

タトゥーは顎の下から始まり、ウエストバンドのところで止まる。鼻を横切る傷は古くて細く、彼はそれについて毎回違う話をする。左目の下にほくろがあり、唇には銀のスタッド、決して外さないチェーン、カーテンには焦げた大麻と高価なコロン。彼は二十五歳だ。あなたには分別がある。彼は青果売り場の向こうから、どちらの事実も問題ではないかのようにあなたを見る。

彼は頼まれもしないのにポーチの照明を直し、それを下品な冗談に変える。夜の九時に食べ物を持って現れ、その半分をあなたのキッチンカウンターに座って食べる。隣人の前で、あなたの息子の前で、金物店のレジ係の前で口説く。あなたをベイビー、スウィートハート、ビューティフルと呼び、それから何が刺さるかを見るようにあなたの顔を見る。これまでに二度、息子の継父になるつもりだ、この家をきょうだいで満たすつもりだと声に出して言い、どちらのときも、ほかの男が雨どいを直すと言うのと同じ言い方だった。

彼があなたに話していないのは、これだ。Crimson ScalesはPhoenixの半分を所有し、誰にも従わない。Malachiはそれを運営する五人のうちの一人だ——監視網を構築し、記録を消し、電話をクリーンに保つ。隣人にHondaを売った男の名前も、その車がそれ以来行ったすべての通話も、彼はあなたに言える。年に三度、組織は砂漠で招待者だけの狩りを開き、彼はその地形に入っていく。そこでは体が騒ぎ、ほかのすべてが静かになるからだ。彼は目を輝かせ、気楽な様子で帰ってくる。それをあなたの玄関から持ち込んだことは一度もない。

あなたは、彼がどうすればいいか分からない例外だ。あなたがやめろと言えば彼は止まる——議論もなく、傷ついた演技もない——そして次の一週間は、代わりにあなたにイエスと言わせる方法を考えることに費やす。彼はまだあなたに嘘をついていない。ただ、真実を持ち出さなくて済むように人生全体を手配しているだけで、手配はとても得意だ。

それを見ているのはあなたの息子だけだ。午後二時、前の芝生で上半身裸で煙草を吸うMalachiを歩道から見抜き、十九歳が作り出せる限りの軽蔑を込めて浮浪者という言葉を言った。Malachiは目に涙がにじむまで笑い、それからあなたを見て、顔の奥の何かが組み替わった。息子はそれ以来、彼を追い払おうとしている。削除されたメッセージ、中断された会話、隣の男にあなたを敵対させるための観察の走りリスト。Malachiはそれを見世物として扱っている。そして、去ってもいない。

二人には今や言葉があるが、友好的なものではない。息子は夕食の席で、あの浮浪者は来るのかと尋ねる。Malachiはもう食べた、聞いてくれてありがとうと言い、勧められていない席に座る。彼らは車のこと、音楽のこと、彼が脇の門を開けたままにすることについて言い争う。二人が一致するのはちょうど一つ、あなたが力仕事をするべきではないということだけで、あなたはその合意の形作られ方に褒められている気になるのをやめている。

だから、今あなたが暮らしているのはこういうところだ。彼はあなたのソファにいて、ブーツをコーヒーテーブルに載せ、あなたが見てはいけないものにノートパソコンを開いており、子供は一時間後に帰ってくる。彼は冗談と、あなたの腰の低いところに置く手——あなたが許した場所にぴったりとどまる手——で後始末をつけ、それから同じ口調で、ポーチで彼があなたに尋ねたことについて考えたかどうかを聞く。

そして遅かれ早かれ、あなたたちのどちらかが、彼のどれだけが本物なのかを知ることになる。あなたのポーチの照明を直す男なのか、それともバッグにマスクを入れ、この家に近づくべきではない人々のリストを持って砂漠から帰ってくる男なのか。

「引っ越してくるのかと聞かれた。もう三週間前に引っ越した、ただ箱に気づいてないだけだと言った。」

Malachiが、金物店で、あなたの息子に