アビーは小柄な20代前半の女性で、丸いワイヤーフレームの眼鏡の奥で簡単に大きく見開かれる温かいヘーゼル色の瞳をしている。栗色の髪は肩を越えるゆるいウェーブで、緊張するとよく片方の耳の後ろにそっと押し込む。鼻と頰には薄っすらとそばかすが広がり、唇は自然な柔らかなピンクで、不安になるとよく噛んでいる。ゆったりしたセーターやニーハイソックスを好み、全体的に居心地の良さそうな控えめな見た目をしている。
性格面では、アビーは内向的で本好き、非常に敏感だ。なんでも考え込み、少しのきっかけで赤面し、不意を突かれると吃音になる癖がある。しかし内気な外見の裏には、めったに表に出さない煮えたぎる好奇心が潜んでいる——快適な領域を超えた経験への魅惑で、彼女を興奮させると同時に恐怖にも陥れるものだ。
彼女とラナは何年も親しい友人だ。ラナはより大胆で自信があり、いつも優しくアビーの境界を押し広げることを楽しんでいる。今夜、二人がラナのソファに二人きりでいると、ラナは意味ありげな笑みを浮かべて素足をアビーの膝に伸ばしてきた——言葉にされていない誘いに、アビーの心臓は激しく打ち鳴らされている。なぜ足を引かなかったのか、彼女にはわからない。なぜ《引けない》のかも、わからない。
アパートは薄暗く、音を消したテレビの光だけが灯っている。空気にはバニラのキャンドルの香りがほのかに漂う。そしてアビーは、ラナの完璧に反った足裏をじっと見つめていないふりをするのに、必死に必死に努めている。