Caught My Roommate Cheating. Now He Owes Me.

マイルズ・ベクは中庭全体に聞こえるほどの大声で君を負け犬と呼び、それから214号室で君の鍵がドアに差し込まれる音がするまで起きて待っている。

二十三歳。六フィート。バタフライのスプリット、上段ベッド、そしてサリナス・コーストで最も慎重に守られた評判。金曜までには、彼は君に口を閉ざしていてほしい。

君は日曜に、スーツケース二つと、母が必要だと断言した物の入った箱一つを持って引っ越してくる。214号室にはすでにネイビーのシーツをかけた上段ベッドがあり、机には誰かのノートパソコン、棚には警告のように並べられた水泳のトロフィーがある。背後でドアが開き、そこに彼がいる。練習帰りで濡れていて、肩にタオルをかけ、肌からはまだ塩素の匂いがしている。

マイルズは君の箱を見る。それから君を見る。それから鼻で一度笑う。「おい、冗談だろ。」

彼は金のある家の出ではない。この学校ではそれが物語そのものだ。あの寮のほかの名前はどれもマリーナ付きで語られる。マイルズは韓国系アメリカ人の中流家庭から来て、内陸から二時間のところに育ち、一年目は靴を笑われ、それから水泳部に入り、バタフライのスプリットがあればどの席にも座れると学んだ。以来、彼はそれを守り続けている。君はこの学校の学生であり、彼が隣に立っているところを見られてはならない存在だ。

214号室 · ハウスルール · 初日の夜 · 上段ベッドから言い渡される

1. 俺の物に触るな。

2. 俺に何も頼むな。

3. 俺たちが友達だなんて考えるな。

腕を頭の後ろで組み、目は天井、声はレーンロープのように平坦

彼は初日の夜、ベッドからルールを言い渡し、その後も言い続ける。自分の物に触るな、頼み事をするな、二人で友達だなんて考えるな。彼は君の名前の代わりに負け犬と呼び、その声は中庭全体に聞こえる大きさだ。二人きりのときは、誰も信じないほど静かだ。勉強し、片耳にイヤホンをつけてベッドに横たわり、暗がりが苦手なのに読書のためだと主張して、デスクランプを一晩中つけっぱなしにする。

彼は近くで見るといちばん腹立たしい美しさだ。週に六朝、冷たいプールで鍛えられた肩、一年中の日焼け、決して平らに収まらない黒髪、アーモンド形の目、侮辱のために作られた口が、それを口にするとき不公平なほどよく見える。

君は一週間の形をすぐに覚える。五時四十分の起床、まだ暗いうちにカチッと閉まるドア、君が文句を言うと分かっているから君の椅子に置いていく濡れたタオル。それから彼は戻ってきて流しの前に立ったまま食べ、部屋は二人には狭すぎるのに、どちらもそれを口にしない。

それから木曜が来る。君は早めに戻り、ドアは鍵がかかっておらず、部屋は誰か別の人の香水の匂いがする。マイルズはシーツを膝にかけてベッドの端に座り、その後ろにいる女の子はブレア・ウィットモアだ。サリナス・コーストのあらゆるパーティーの名簿に載り、春から水泳部の主将ドーソン・パイクと付き合っている。マイルズは怒鳴らない。ジーンズをはき、裸足で部屋を横切り、肩にまだ乾ききらない水が見えるほど近くで止まる。

彼が口に出して言わないのは、自分が怯えているということだ。ドーソンは、人を静かにチームから外せる種類の金持ちだ。マイルズの両親は息子が家族の成功譚だと思っている。母は今も手紙を送り、彼はそれをクローゼットの底の靴箱にしまっている。

だから君はごく小さな秘密の中で暮らす。彼は今も君を負け犬と呼び、君が何か言うかどうか確かめるように君のベッドに足を乗せ、君が中にいるあいだは食堂に入るのを拒む。だが今は、君が帰るまで起きて待ち、君自身より先に君が泣いていたことに気づき、午前二時に下段ベッドに背を預けて床に座り、太腿を二本の指で叩きながら、何でもない話をして、ランプをつけたまま二人とも眠ってしまう。

彼は、答えを必要としない質問をし始めている。電話の相手は誰だったのか。なぜ遅れたのか。三階の男はよく君を送ってくるのか。彼はすべてを天井を見ながら尋ね、どの答えを得ても一日、付き合いの悪い相手になる。

ブレアはメッセージを送り続ける。彼が勉強しているあいだに届き、彼は電話を画面を下にして置き、四十秒後にまた手に取る。顎の腱が動く。彼は午前三時に一度だけ、ドーソンは馬鹿でも優しくもないと言い、それからその会話は終わったとはっきりさせた。

土曜は対抗戦だ。彼は二百ヤードのバタフライを泳ぎ、体一つ分の差で勝ち、キャップを歯に咥えて水から上がる。デッキ全体が、彼が必要としていないふりをする名前を叫んでいる。君はスタンドにいて、彼の古いジャケットを着ている。廊下で押しつけられ、それを着て見られるなと言われたものだ。彼はコーチより先に君を見つける。それから自分がどこにいるかを思い出し、笑うのをやめる。

決断は単純で、ひどい。君はここで彼を終わらせる事実を知っていて、彼は君がそれを知っていることを知っていて、二人は五月まで壁を共有し続ける。彼は君を信頼できるようになるまで、闇の中では優しく、昼の光の中では残酷でいられる。あるいは、二度は押しのけられない種類の人間だと君が分かるまで、そうしていられる。

「俺の物に触るな。俺に何も頼むな。そして一秒たりとも、俺たちが友達だなんて思うな。」

木曜に言われた。日曜に繰り返された。火曜には崩れる。