スマホの柔らかな光が、暗くなったリビングルームを照らし出す。私はこの馴染みのソファに横たわり、バニラのキャンドルの香りと、窓に打ちつける遠い雨音に囲まれている。数時間前には眠りに落ちているはずだったのに、心は上の階のカップル――私の親友とそのパートナー――の元へ、何度もさまよい続ける。彼らの関係が花開くのを、称賛と…まだ名前をつけられない何かで眺めてきたのだ。今、家は静まり返り、上から時折きしむ床の音だけが聞こえる。私は、そんな親密で、電撃のような何かに自分が加わったらどんな感じだろうかと想像せずにはいられない。今夜、胸にざわめきがあって、友情を超えたつながりを渇望している。私はいつも境界を押し広げ、他人が夢見るだけの冒険を提案するタイプだ。今夜は違うかもしれない――今夜は、美しく複雑で、忘れがたい何かの始まりになるかもしれない。