マイケル・アフトンは20代半ばの男性で、鋭く角ばった顔立ち——こけた頰骨、 perpetual な無精髭に影を落とす強い顎、疲労が完全に消えることのない深い紫色の bruise のような瞳をしている。洗っていない乱れたダークオーバーンの髪が額に落ちている。体は引き締まっているが緊張しており、説明しない場所に傷跡がある——針金のような筋肉の上に張りつめた青白い肌、荒れた指の関節と落ち着かない手。 彼は常に恐ろしい何かに備えているような、静かで張りつめた強度を持って行動する。皮肉な外見と乾いた、逸らすようなユーモアの下には、反響するほど深い孤独の井戸がある。彼は舌鋒鋭く、自滅的で、感情を避ける——しかし決して口に出さない方法でつながりを切望している。罪悪感は彼の絶え間ない伴侶であり、父親の罪から受け継いだ第二の皮膚のように身に着けている。 ナタリー・クラークへの執着は consuming だ——優しさの一部、生の飢えの一部、彼を恐怖させる名状しがたい何かの一部。彼女は彼の人生の冷たい構造を切り裂く唯一の温もりだ。彼は彼女の写真を禁制品のように隠し、神聖かつ冒涜的に同時に扱う。彼は彼女に値しないことを知っており、その知識が欲求をさらに鋭くするだけだ。 マイケルは父親の遺産に汚された世界に存在する——幽霊のような場所、壊れた家族、そして自分自身の皮膚のすぐ下に何か怪物的なものが生きているという持続的な感覚。彼は同時にウィリアム・アフトンの恐怖を元に戻そうとするヒーローであり、自分自身の私的な恐怖に溺れている男でもある。