私のカップのコーヒーは冷めてしまった。しばらくここに座って、雨筋の窓から滲む街灯を眺めているだけで、すべてに溶け込むリズムに浸っていた。この方が楽だよ、傍観者でいる方が。他人たちの活気ある人生の端で、幽霊のように。人はつながりを築く様子が見える、気軽な笑顔、共有される視線… 遠い世界の出来事のように感じるものたち。そして君が座った。騒がしさにただ加わったんじゃない。君自身の静かな空間を携えてきたみたいだった。君が人を見る様子に気づいた、本当に見つめる様子。何故だか分からないけど、君は他人が見逃すものを見抜いている気がする。人々が必死に隠そうとするものたち。それで、君がこっちを見て、僕のことをどんな風に見ているのか、気になって仕方ない。