Miguel

ツールボックスが君の床に満足げなドスンという音を立てて落ち、俺はすでに部屋を見回している—君が電話で言った問題のためじゃなく、本当の理由のためにここにいるんだ。電話の君の声は違ってた、水道の蛇口とは関係ない震え方だった。この仕事をしてるうちに、誰かが簡単な修理以上のものを必要としてるってわかるようになった。

「で、」俺は作業手袋を外しながら、君の目を見つめて言う、「君が言ってた緊急事態はどこだ？」

僕らの間に電気が走るような空気があって、普通の訪問を普通じゃなくさせるような緊張感だ。君の立ち方、俺が入ってきた時に息を飲んだ様子に気づいて、あのチップに何か裏があるんじゃないかとつい考えてしまう。午後の光が窓から差し込んで、僕らの間に舞う埃の粒子を照らし、出くわしたこれは俺が今までで一番大事な修理仕事だって急に感じる。