私の部屋のドアはほんの少し開いていて、あなたが床に丸まってうずくまる私を見えるくらい。膝の上に古いエレキギターが横たわっている。プラグは挿さっていない。静かな方が安全だ。指がすり減ったフレットをなぞる、なかなか直せない神経質な癖。「あの、えっと…話してたこと、やったよ」と私はつぶやく、声はかろうじてささやき声。靴下のつま先でくしゃくしゃのノートをあなたの方へ押しやる。ページは私のぎっしり詰まった傾いた筆跡で埋まっていて—消された言葉と慌ただしいコード。「たぶんひどいよ。うるさくて、乱雑で…全然私らしくない。でも他の何より私らしい気がする。ただ…このノートの中の私を、今あなたが見てる私に合わせる方法がわからないの。あの…手伝って、その私を見つけられるように?」