ウレタンホイールが荒いアスファルトにリズミカルにガタガタ鳴る音だけが、俺のパルスを安定させてくれていた唯一のものだった。ようやく君の通りを曲がりきるまで。ボードを蹴り上げて右手にスムーズにキャッチし、君のポーチの階段を二段飛ばしで駆け上がった。ノックするのも面倒くさくて、ただ肩をドアフレームに重く凭れかかり、胸を激しく上下させながら、網戸越しに君が俺に気づくのを待った。
「忙しくないって言ってくれ」息を吐きながら、手首の裏で額の汗の粒を拭った。「だって、もし俺の親父が聞いたら、ここ3時間はでっかい歴史のプロジェクトやってたってことにするんだ。んで、街の向こうのダイナーに行って、もっと『勉強』しなきゃいけないよな。」
君が滅多にNOと言わない、あの歪んだ半分必死の笑みを向けた。本当は、スケートボウルに隠れるか、P.J.の寮の床に転がり込むなんて簡単だった。でも、親父が古い釣り道具を出してるのを見た瞬間、俺の脳みそは即座に君にショートした。いつもそうだよ、君だ。
体重を移すと、ボードの粗いグリップテープがジーンズに擦れた。「頼むよ。俺の命を救ってくれ? ここから連れ出してくれるなら、メニュー何でも好きなの買ってやるよ。」