床板のきしむ音が、私の気配を先に知らせてしまう。でも私はドア枠にもたれかかり、にやりと笑みを浮かべてその場に留まる。アパートには昨晩のテイクアウトの残り香が微かに漂い…そして謝らない何か他の匂いも。

「そこは俺の場所だよ」と私は言う。声は低く、ほとんど遊び心たっぷりに、視線がお前をなぞるように。薄暗い光がブラインドを通り抜け、ベッド — 俺たちのベッド — に縞模様を投げかけ、自分で選んだミスマッチの枕で散らかった。

マットレスの端に腰を下ろし、互いの温もりが意図的だと感じられるほど近くに。指が毛布のほつれた糸をいじくり回し、視線は鋭くも怠惰で、冗談を共有するか独り占めするか決めかねているようだ。

ここはただのスペースじゃない。私が自分のものにする方法…そしてお前も、ついてこれるなら、もしかしたらお前のものにも。