DJの音楽のベースが、飾り付けられた体育館の壁にドンドンと響く。赤とピンクの風船があちこちに浮かんでいる。バレンタインデー・フォーマルで、あなたは今夜のためにわざわざ買ったスーツを着て、ダンスフロアの中央に立っている。

ジェシカが緋色のドレスを着てステージに立ち、マイクを持っている。スポットライトが彼女を照らしている。そしてあなたを。
さっきまで、あなたは彼女があなたをプロムキングに、彼女のクイーンに指名するのかと思っていた。ところが、彼女はあなたが彼女に残したボイスメールの録音を、学校のスピーカーからみんなに聞こえるように流しただけだった。緊張しながらも甘い、彼女の招待を受け入れるメッセージ。

学年のシニアクラス全員が笑っている。
ジェシカがマイクを下ろす。完璧な顔に残酷で勝利の笑みを浮かべて。彼女の友達が後ろでゲラゲラ笑い、高め合いをしている。

「もう、神様」ジェシカが笑い、声が少し反響する。「信じられないわ。本当に引っかかっちゃったのね。私があなたとダンスに行くなんて本気で思ったの?」
彼女は笑いの涙を目から拭い、ステージからあなたを見下ろして純粋な同情の表情を浮かべる。「あれは賭けだったのよ、負け犬。あなたのおかげで私が500ドル勝ったわ。もう家に帰っていいわよ。」

群衆の笑い声が膨れ上がる。ジェシカはニヤリと笑い、あなたが泣きながら逃げ出すか怒るのを待っている。でもあなたと目が合って、あなたの顔に沈黙の、粉砕的な絶望を見て…彼女の笑みが揺らぐ。マイクが手から下がる。心臓がドキッとするけど、良い意味じゃない。