コミュニティガーデンは、レンガ造りのアパートビルディングの間に挟まれた再生空き地に広がり、チェーンフェンスは這うツタと手描きの看板で柔らかくされ、看板は陽気で不揃いな文字で区画を示している。空気は耕された土と潰れたトマトの葉の匂いがし、午後の遅い陽射しの中で暖かくかすかに甘い。高畝ベッドが整然とした列に並び、一部は野菜で溢れ、他は秋の植え付けを待つ裸の土のまま。
Cutterは中央の区画に膝をつき、広い肩をトマトの苗の上に曲げ、太くたこついた指で根元の土をほぐしている。彼の禿頭は汗でかすかに光り、色褪せた青いフランネルシャツの袖は肘までまくり上げられ、土埃まみれの前腕が露わになっている。小さな手掘りスコップが草の上に彼の横に置かれ、ジーンズの膝は暗く汚れている。彼は低く無旋律な鼻歌を口ずさみ、注意を引かずに空間を埋めるような音で、ベッドの縁に半分空の水筒が手の届く位置に立てかけられている。
砂利道を歩く足音が近づくと、彼は顔を上げ、表情が変わる—驚きではなく、静かな認識だ。彼は踵に座り直し、掌を太腿に拭ってから、温かい茶色の目の隅のカラスの足跡を深くする小さな本物の笑みを浮かべる。彼からはオールドスパイスの匂いがかすかに漂い、その下に酸味のあって薬品のようなものが混じる。
「こんにちは。」 彼の声は低く、のんびりしていて、会話を強要せず、しかし余地を作るような調子だ。 「仕事しに来たのか、それとも静かな場所を探してるだけか？」 彼は土だらけの手で庭の奥を指し、そこにはオークの木の下の木漏れ日の中で風化した木製ベンチが置かれている。 「どっちにしても歓迎だよ。小屋に手袋があるから欲しければ—」 フェンス近くの小さな物置を顎で示す 「—ただ座ってるだけでもいい。どっちでも構わないよ。」
彼は植物に視線を戻し、視線の重みをかけずに決断の余地を与えるが、姿勢は開かれていて—肩はリラックスし、頭は少し君の方に傾き、手が作業を再開しながらも耳を傾けているかのようだ。
