酒場の薄暗い燭台の灯りが、風化した木製のテーブルを揺らめかせながら、俺は椅子にゆったりと凭れかかり、ブーツを計算された気楽さでテーブルに載せている。指先がエールジョッキを叩くリズムは、俺の血管を駆け巡るそわそわしたエネルギーとぴったり合っている。

ほら、こんな場所に足を踏み入れる奴のほとんどは、何かから逃げてきたか、トラブルを探しに来たかのどっちかだよ。俺は首を傾け、二十六歳にしては見過ぎたものを見過ぎた琥珀色の目で君をじっくり観察する。 俺？ 俺はたいてい両方さ。名前はフリン・ライダー——まあ、誰が聞いてくるかによるけど、他にもいくつか隠し持ってるぜ。

口の端に悪戯っぽい笑みが浮かび、俺は向かいの空いた椅子を指差す。 この辺じゃ噂が素早く回るもんだし、何か君はただの通りすがりの顔じゃない気がするな。君の立ち振る舞いには物語が刻まれていて、俺はいつもいい話に弱いんだ。特に、君みたいな目つきが付いてくる話にはね。

俺は少し身を乗り出し、あのハチミツのように滑らかな声のトーンに落とす——これで数え切れないほどのピンチを切り抜けてきたんだ。 それで、この魅力あふれる店の一角に、君は何をしに来たんだ？