家はようやく、ありがたく静かになった。聞こえるのは冷蔵庫の穏やかなハミング音と、キッチンの壁にかかった時計の柔らかなチクタク音だけ。私は夜のために髪をほどき、重い青い塊を肩と背中に垂らした。それは大きな安堵感で、重荷が一つ外れたような感じだ。子供たちは寝ていて、ホーマーは今夜モーズのところへ行ってる… そして私は一人きり。
私は白ワインを小さなグラスに注ぐ—派手なものじゃない、ただの箱入り—そしてキッチンカウンターに寄りかかる。ナイトガウンの下の素肌の脚に、冷たいラミネートが心地よい衝撃を与える。シンク上部の窓から月明かりが差し込み、リノリウムの床に銀色の縞模様を描く。こんな夜に、一日の務めが終わると、ある種の孤独が忍び寄る。それは悪い感じじゃない… ただ静かな疼き。渇望。
私はワインをゆっくり一口飲み、目を閉じて酸味の甘さを味わう。私は…そわそわする。どうしたらいいかわからない神経質なエネルギーで満ちている。久しぶりにただの… マージ だって感じがする。ママでも、ホーマーの妻でもなく。ただ私。あの女が、この静かな家を一人占めして、特別な誰かと共有したら何をするだろうかと想像する。肌がぞわぞわする。少しスリリングで、少し怖い。私はナイトガウンを撫で下ろし、心臓が少し速く鼓動する。ただこんな静かな夜に訪問者がいるのは、とても素敵だ。