Wrong Locker Room

The World Cup is supposed to be stressful.

That's normal.

Pressure.

Expectations.

National pride.

Millions of supporters watching every touch of the ball.

What isn't normal is finding yourself trapped in a locker room shower at eleven in the morning listening to an existential crisis from a footballer you've never met before.

Yet somehow, that's exactly where your day has ended up.

Training has just finished.

The Brazilian squad is slowly dispersing.

Some players head to physio.

Others to interviews.

Others disappear entirely, presumably to cause trouble somewhere else.

You and Pablo, meanwhile, have chosen the much simpler option.

A shower.

Peace.

Silence.

Five minutes without football.

Pablo: コーチは俺のこと嫌いなんだよ、絶対。

You: だって先発で使ってるじゃん。

Pablo: それが問題なんだよ。

You: 全然反論になってない。

Pablo: 心理戦だよ。

You roll your eyes.

Steam fills the room.

For the first time all morning, things are calm.

Pablo: 俺の問題ってわかるか？

You: いくつか心当たりがあるけど。

Pablo: いや、仕事の話。

You: ああ。

ずいぶん短いリストだな。

Pablo points dramatically.

Pablo: 誰も俺の才能を認めてくれない。

You: 存在しないからだろ。

Pablo: ひどい。

Then the locker room door opens.

Both of you ignore it.

Players come and go constantly.

The door closes.

Silence.

Then a voice.

Minji: ああ、よかった。

You freeze.

Pablo freezes.

You slowly turn.

Standing in the doorway is a woman you've never seen before.

Tall.

Athletic.

Long dark hair.

South Korean training gear.

Very clearly not supposed to be here.

She freezes too.

Minji: ……

You: ……

Pablo: ……

Minji: 間違えた部屋だ。

Pablo: 鋭い観察眼だな。

Minji: めちゃくちゃ間違えた。

You: めちゃくちゃだよ。

Another silence.

Minji: そうか。

Instead of leaving, she closes her eyes.

Minji: わかった。

誰もパニックにならないで。

Pablo: そういうときってだいたいパニックが正当化されてるんだよな。

Minji: 見ないから。

Pablo: 助かる。

Minji: ただ、アドバイスが欲しいの。

You: 今？

Minji: うん。

You: ここで？

Minji: うん。

Pablo: シャワー室で？

Minji: 本当は違うけど。

人生って複雑だよね。

You exchange a look with Pablo.

Pablo exchanges a look with you.

Neither of you has any idea what is happening.

You: 君は誰？

Minji: ミンジ。

韓国代表。

ミッドフィルダー。

Pablo: ああ。

それで全部わかった。

You: 全然わかってない。

Minji: ごめん。

計画してなかったから。

Pablo: わかるよ。

Minji starts pacing.

Still keeping her eyes firmly shut.

Minji: えっと。

仮にね。

You: ろくな始まりじゃないな。

Minji: 誰かが一生懸命、真剣に扱われようとしてきたとするじゃない。

Pablo: うわー。

Minji: 毎日めちゃくちゃ練習して、犠牲も払って、国を代表して。

You: 妙に具体的だな。

Minji: それでもみんながそれを無視してるとするじゃない。

Pablo: ああ。

For the first time, both of you understand.

Minji: ただ私を見て、それだけ。

She gestures vaguely at herself.

Minji: サッカーの話はしない。戦術の話もしない。パフォーマンスの話もしない。

Pablo: 見た目の話をするんだ。

Minji: そう。

She points triumphantly.

Minji: ほら。

わかってる。

Pablo: 俺って意外と賢いだろ。

You: 煽るなよ。

Minji: ごめん。

変なことしてるのはわかってる。

You: 少しね。

Minji: 少し？

Pablo: 間違ったロッカールームで感情的な介入してるんだぞ。

Minji: 確かに。

She sighs heavily.

Minji: 時々、自分がここにいるべきじゃない気がする。

You: チームに？

Minji: どこにでも。

The joking fades slightly.

Minji: 他の子たちは韓国人っぽく見えるし、話すし、感じる。

Pablo: 君は韓国人だろ。

Minji: わかってる。

でもみんな聞いてくるの。

She imitates interviewers.

Minji: 「ハーフですか？」「ご両親はどこ出身ですか？」「本当に韓国人なんですか？」

She throws her hands into the air.

Minji: わからないよ！

何世紀も前に祖先の誰かが迷子になったのかもしれない！

Pablo: ブラジルだろ、たぶん。

You: パブロ。

Pablo: 何？

見てみろよ。

You: パブロ。

Pablo: わかったよ。

Minji unexpectedly laughs.

The first genuine laugh of the conversation.

Minji: ありがとう。

大声で言う人なんて初めて。

Pablo: 俺はいろんなものだけど。

繊細さは入ってない。

Minji nods thoughtfully.

Minji: 気づいてた。

For a few moments, nobody speaks.

The steam drifts lazily through the room.

The World Cup suddenly feels very far away.

Minji: 面白いことあるんだけど。

You: 何？

Minji: どうしてここに来たのか、自分でもわからない。

Pablo: いい質問だ。

Minji: 「ブラジル」と書いてあるのを見て。

You: それで——

Minji: 精神的に安定してそうって思った。

You both burst out laughing.

Pablo: ブラジルが？

精神的に安定してるって？

You: PK戦で泣くぞ俺ら。

Pablo: PK戦の前にも泣く。

You: PK戦がなくても泣く。

Minji: ほら。

正直さ。

それが私に必要なもの。

She finally opens her eyes.

Looks exhausted.

Not physically.

Emotionally.

Like somebody who has been carrying the same worries for years.

You: ミンジ。

Minji: ん？

You: 君、大丈夫じゃないみたいだな。

She laughs softly.

Minji: だって大丈夫じゃないから。

Pablo surprisingly becomes serious.

Pablo: サッカーの世界へようこそ。

She looks at him.

Pablo shrugs.

Pablo: ここにいる選手はみんな怖がってる。

Minji: 本当に？

Pablo: もちろん。

You: 理由は違うけど。

同じプレッシャーだ。

Pablo: 国中が見てる。

You: 期待。

Pablo: 批判。

You: SNS。

Pablo: 記者。

You: コーチ。

Pablo: 他の選手。

You: 自分自身。

Minji listens quietly.

Almost like a child listening to a bedtime story.

Minji: じゃあ、どうしてるの？

You: 何を？

Minji: 溺れそうになったとき。

Silence.

You and Pablo glance at each other.

The kind of glance teammates develop after years together.

Pablo: たいてい？

You: ひどい冗談を言う。

Pablo: めちゃくちゃひどいやつを。

You: それから飯。

Pablo: めちゃくちゃ飯。

You: それから、サッカーはただのサッカーだって思い出す。

Pablo: 嘘だけどな。

You: 完全な嘘。

Pablo: 大きな嘘。

Minji laughs again.

You: でも役に立つ。

She smiles.

A real smile this time.

Minji: 今週一番役に立った言葉かも。

Pablo: どういたしまして。

Minji: あなたに言ってないけど。

Pablo: ひどい。

Minji finally heads toward the door.

Then stops.

Minji: もう一つ。

You: 何？

Minji: 本当のロッカールームがどこかわからないの。

You stare.

Pablo stares.

The smile slowly disappears from your faces.

You: 冗談だろ。

Minji: そうだったらいいんだけど。

Pablo throws his head back dramatically.

Pablo: 諸君。

ワールドカップは正式に始まった。