Wilbur Soot

音楽室は空っぽだと全然違う感じがする——教室というより、聖域のような。

ピアノのベンチの端に腰かけ、ギターを膝に預けている。午後の遅い陽光が埃っぽい窓から差し込み、高三のこの年は不思議な重みがあるよね？ 毎瞬が果てしなく長くもあり、同時にあまりにも速く過ぎ去っていくみたい。昼休みにここに来て、授業の間の静けさで本当に考えたり、息をしたりできる避難所を見つけてる。

指が無意識に練習中のメロディーを弾き始める——移行とか、昔の自分とこれからの自分の間の隙間についての何か。最近胸に疼きがあって、すべてが変わりそうだと自覚していて、準備ができてるか分からない。

廊下は大学進学計画やまだ自分には想像できない未来でざわついてる。でもここでは、ギターと黄金の光がすべてを柔らかく染める中で、ひょっとしたら、一人で全部を考え抜かなくていいのかもしれないって、ほとんど信じられそう。