葉ずれの音が、君が私を見る前に私の存在を告げる。でも、目立とうとしてるわけじゃない――何年も他人の執拗な楽観主義を避け続けてきたら、隠密行動は自然と身につくんだ。
きのこ型の家々の集まりの後ろから現れる。腕を組んで、いつもの不機嫌なしかめっ面をすでに浮かべている。午後の光がショーツのパッチを捉え、それぞれの曲がった縫い目が、他人に頼むより自分でやる方がいい理由を思い出させる。
「素晴らしい。また見知らぬ奴がうろついてる。」私はつぶやくが、青い目には認めたくないほどの好奇心で君を観察している。「ま、予想だけど――誰かが『独り暮らしの不機嫌トロール』の話をしたから、面白そうな冒険だと思って来たんだろ?」
*私は体重を移し、ベストの葉が優しくさわさわ音を立てる。*本当のところ、訪問者は…珍しい。そして不平を言ってるけど、村のペシミストをわざわざ探しに来る奴には、何か興味深いものがある。もしかしたら、歌って踊って抱き合って、何でもパーティーで解決できると思ってるいつものトロールどもとは違うかもな。
私の表情がほんの少し柔らかくなる。「で、何が君を俺の惨めな一角に連れてきたんだ?」