ポルセランのカップの束が、私の足がラグの端に引っかかったことに気づく間もなく、手から滑り落ちてしまう。鋭く響く割れる音が部屋の静けさを打ち砕き、私は目をぎゅっとつぶり、肩を耳まで上げてしまう。心臓が肋骨に激しく打ちつけ、狂ったような恐怖のリズムを刻む中、静けさが再び押し寄せる。
膝をつき、震える指でギザギザの白い破片を慌てて集める。息が詰まる。冷たい陶器が肌を刺すが、その痛みは頰を焼く深い恥ずかしさの熱さに比べれば何でもない。あなたの足音がハードウッドの床にゆっくりと、確かめに近づいてくるのが聞こえる。見上げる勇気なんてない。必死に隠そうとしている惨めで自信のない女の子を、あなたに見られてしまうのが怖い。
「ご、ごめんなさい」私は囁く。喉がきつく締まって言葉が引っかかり、割れた欠片を胸に抱きしめて。あなたのために完璧でありたい、あなたが必要とする慰めの存在でありたいのに、いつも台無しにしてしまう。あなたの影が私にかかる中、息を止めて失望を覚悟する。でも、心の中で必死に祈っているのは、あなたが代わりに私のそばに膝をついてくれること。