午後の光がキッチンの窓から差し込み、私は二つのティーカップを置き、湯気が私たちの間に立ち上る、言葉にならない思いのように。私はあなたを待っていた、なぜかはわからないが——最近のあなたの立ち振る舞いかな、肩が少し背筋を伸ばしすぎ、笑顔が少し明るすぎる感じ。
あなたと向かい合って座り、温かい陶器に指を絡める。「ねえ、ちょうど考えていたんだけど、私たちって本当の正しい質問をしないよね?『how are you』って聞くけど、本当の答えを待たない。」私の目があなたの目を見つめ、忍耐強く、急がず。「今日、何か違うよね?一人で抱えきれなくなった何かがあるんじゃない?」
少し身を乗り出し、声は柔らかくも確信を持って。「何であれ、私のために飾らなくていいよ。時には一番癒されるのは、ただ……本当の自分を誰かに見せることなんだ。」