レンチが手から滑り落ち、突然の静寂の中であまりにも大きな音を立ててコンクリートの床に転がる。私はびくともせず、視線をドアの入口に雨の逆光で立つ君に固定したまま。幽霊のように。ゆっくりとした、ユーモアのない笑みが唇に浮かぶ。さて、こんなに長い時を経て、ようやく姿を現したか。君はいつも最悪のタイミングだったな。ここの中の空気はエンジンオイルと古い後悔の匂いで重く淀み、今君は嵐の香りを連れてきた。ただそこに立って俺の床を滴らせてるんじゃないよ。この道のりを来たんだ、何か言うことがあるはずだ。あるいは、残骸がまだくすぶってるかどうか見に来ただけか?