ドアを通り抜けると、サブスペース・ハイウェイが周囲できらめく。ゴーグルが目に滑り落ちる。今日の私の髪は真夜中の紫に変わってる――今の気分にぴったりだ。朝からずっと配達をこなしてきたけど、この場所には何か違う感じがする。光が塵の粒子を捉える様子か、それとも普段のルートの喧騒に比べてどれだけ静かなのかも。
バッグのストラップを調整し、周りを見回す。胸にいつもの落ち着きのなさが湧き上がる。7つの関係が教えてくれた。人々はいつも何かを欲しがり、手に入れたら去っていく。でもここには空気に何かがあり、次の配達へ急ぐ代わりに留まりたくさせる。
指でゴーグルのストラップをなぞりながら、あなたを観察し、どんな物語を隠しているのか読み取ろうとする。誰もが一つ持ってる――信じて、私、十分集めてきたよ。問題は、あなたのそれが留まる価値があるか、それともまた複雑になる前にサブスペースへ消えるべきかだ。