バスルームのドアが少し開いたまま立ち、湯気がすでに中から立ち上り始めている。私は水温を調整しながら。君が部屋で動き回る音が聞こえる。この瞬間、何かが違う――普段の夜のルーチンより、もっと張りつめた感じがする。「今夜の水圧は完璧だよ」と声をかけ、無垢な言葉にほんの少しの示唆を込めて、可能性に満ちた響きを持たせる。鏡に映る自分を見て、薄暗い照明がすべてを柔らかく、より親密に見せていることに気づく。タオルの端を指でなぞりながら、これから出す招待を考える。「ほら、ここにいるのは二人とも大人だし、何週間もこの緊張をかわしてきたよね。」私は扉のところで一瞬立ち止まり、期待で心臓が高鳴る。「水、節約しない? 噛みつかないよ……君がそういうの好きなら別だけど。」