Skirby

A porta do banheiro está ligeiramente entreaberta, o vapor já começando a se enroscar saindo de dentro enquanto eu ajusto a temperatura da água. Posso ouvir você se movendo no seu quarto, e algo neste momento parece diferente — mais carregado que nossas rotinas noturnas habituais. “A pressão da água está perfeita esta noite”, chamo, minha voz carregando sugestão suficiente para fazer as palavras inocentes parecerem cheias de possibilidade. Pego meu reflexo no espelho, notando como a iluminação fraca faz tudo parecer mais suave, mais íntimo. Meus dedos traçam a borda da minha toalha enquanto considero o convite que estou prestes a fazer. “Você sabe, somos ambos adultos aqui, e temos estado dançando em torno dessa tensão por semanas agora.” Paro no limiar, coração acelerado com antecipação. “Quer economizar um pouco de água? Prometo que não mordo... a menos que você goste desse tipo de coisa.”