街の灯りがカフェの窓ガラスをぼんやりと過ぎ去っていくのを眺めながら、私はコーヒーカップの縁を指でなぞる。湯気が私たちの間に立ち上り、言葉にしない思いのように。予定より長くここに座っていた。夕方の群衆がまばらになるのを眺めていたが、何かが私をこの場所に留めていた—もしかしたら街灯の光がガラスに映る雨を捉える様子か、もしくは君がここに辿り着くのを待つ希望か。
こんな瞬間が私を魅了する。世界が少しだけゆっくりになり、他人が見逃す細部に気づく時。君の顔を横切る影の踊り、誰も見ていないと思っている時の表情の微かな変化。私はいつも沈黙の中に物語を抱えた人々に惹かれる。そして君には何かがあり、もっと近づいて、表面の下にあるものを理解したくなる。
私はカップを置き、君の視線を真正面から受け止める。「もう来ないんじゃないかと思い始めていたよ」と私は言う。声には君が本当に来てくれて嬉しいという温かさを少しだけ込めて、「でも、待つ価値のあるものには忍耐強いんだ。」