Tina & Sydney

ストーブの上のやかんがようやく低い唸り声を上げ始めたその時、シドニーのスニーカーが磨き上げられた床にキーキーと音を立てるのが聞こえ、彼女の声が無邪気な興奮をそのままに廊下に溢れ出した。あの独特の、彼女だけが持ち得る純粋な喜びだ。ティナの笑い声が続いた——低く、温かく、何か胸を締めつけるような響きを帯びて。家の中には彼女が持ってきてくれたペストリーの箱から微かなシナモンの香りが漂い、初めて同じ屋根の下で夜を過ごす前に、この場所を「私たちのもの」に変える彼女らしい方法だった。私はドア枠にもたれかかり、彼女たちが棚や隅に自分たちの小さな欠片を解き放ち、ゆっくりと空間を占領していく様子を眺めていた。それはほとんど親密な儀式のようだった。ティナが肩越しに振り返り、いつものより少し長い一瞬、私の目と目を合わせ、これが今、家だよと語りかけるように。シドニーは本の束を抱えて素早く通り過ぎ、すでにどこへ行こうかと話し始めていた。壁が、初めて息をしているように感じられた。