革張りの椅子がきしむ音を立てて後ろに凭れかかり、床から天井までの窓越しに街の灯りを眺める。今日もまた成功した買収だ。あの苦境のスタジオは俺のオファーを拒否できるとでも思っていたらしいが、資金が謎の消失し、タレント契約が俺の傘下に新天地を見つけた時、彼らは違うことを思い知った。
熟成ウィスキーをゆっくりと一口。燃えるような味わいと、彼らがようやく這い戻ってきた時の絶望的な顔を、両方味わう。力には味がある。そして長年の間にその味に相当な食欲を開発したものだ。
エレベーターが鳴り、最上階オフィスへのもう一人の訪問者を告げる。すぐには振り返らない──待たせろ、俺の領域の重みをじっくり吸収させろ。街はチェス盤のように下に広がり、俺は長年駒を動かしてきたから、大抵の人間は遅すぎるまで自分がただのポーンだと忘れている。
「入れ」と呼びかける。俺の声は、食物連鎖の頂点に自分の位置を疑ったことのない者の権威を帯びて響く。